Mi hanno definito imperfetto per tutta la vita e, a diciannove anni, dopo che tre dottori hanno esaminato il mio fragile corpo ed emesso il loro verdetto, ho iniziato a crederci. Mi chiamo Thomas Beaumont Calahan. Ho diciannove anni e il mio corpo è sempre stato un tradimento; un insieme di fallimenti scritti in ossa e muscoli che non si sono mai formati correttamente.

Sono nato prematuro nel gennaio del 1840, due mesi prima della data prevista del parto, durante uno degli inverni più freddi che il Mississippi avesse mai visto negli ultimi decenni. Mia madre, Sarah Beaumont Calahan, ebbe un travaglio improvviso durante una cena che mio padre stava organizzando per giudici e contadini in visita.

L’ostetrica, una schiava di nome Mama Ruth, che faceva nascere metà dei bambini bianchi della contea, mi guardò e scosse la testa. “Giudice Calahan”, disse a mio padre, “questo bambino non sopravviverà alla notte”. Ma mia madre, delirante per la febbre e la stanchezza, si rifiutò di accettare questa prognosi. “Vivrà”, sussurrò, stringendo il mio corpicino al seno. E aveva ragione. Sopravvissi a quella prima notte, e a quella successiva, e a quella dopo ancora. Ma sopravvivere non significa necessariamente prosperità.

All’età di sei anni, mia madre morì vittima dell’epidemia di febbre gialla che colpì il Mississippi nel 1846. Ricordo le sue ultime parole, quando mi avvertì che la gente mi avrebbe disprezzato, che mi avrebbe compatito, ma che la mia mente e la mia anima erano mie. Mio padre, il giudice William Callahan, era tutto ciò che io non ero: un uomo imponente, alto quasi due metri, con spalle larghe e una voce capace di mettere a tacere l’aula di tribunale.

Costruì un impero del cotone che si estendeva su ottomila acri sui pendii che dominavano il fiume Mississippi, una fortuna enorme costruita su un’estrema brutalità. Cresciuto in questo mondo pieno di contraddizioni, ero troppo fragile per la scuola e fui istruito nella biblioteca di mio padre tra latino, greco e filosofia.

A diciannove anni ero alto solo un metro e 60, pesavo cinquanta chili e avevo lo scheletro di un uccello. Ma peggio ancora, la parte che avrebbe determinato il mio destino era la mia totale mancanza di sviluppo maschile. I test iniziarono poco dopo aver compiuto diciotto anni, in seguito a un disastroso tentativo di accoppiarmi con Martha Henderson, che fuggì dalla mia presenza con evidente disgusto.

Mio padre chiamò i medici. Prima il dottor Harrison di Natchez, poi il dottor Blackwood di Vicksburg e infine il dottor Mercer di New Orleans. Tre uomini, tre esami umilianti e tre conclusioni identiche: ipogonadismo grave e sterilità permanente. —Thomas Beaumont Calahan è sterile—questo verdetto riecheggiò negli ambienti sociali. Merce difettosa. Un ramo morto nell’albero genealogico.

Mio padre si ritirò nel suo studio, consumato dalla vergogna e dal whisky, mentre io mi dedicavo ai libri. Fu allora che scoprii testi banditi dalla biblioteca:   La capanna dello zio Tom e gli scritti di Frederick Douglass. Quelle letture serali piantarono in me un seme di disagio morale che non avevo mai sperimentato prima. Iniziai a vedere le cicatrici sulla schiena dei lavoratori, gli sguardi vuoti degli schiavi e l’umanità negatami dalla mia classe sociale.

L’esplosione avvenne nel marzo del 1859. Mio padre irruppe in biblioteca, con il respiro che puzzava di alcol e disperazione. Spiegò la sua “soluzione creativa” alla mancanza di eredi. “Ti darò Delilah”, disse freddamente, come un giudice. “La farò accoppiare con un maschio adatto di un’altra fattoria. I figli che partorirà saranno miei figli legittimi e te li lascerò come figli adottivi”. L’orrore della sua proposta mi sbalordì. Voleva usare una donna umana come bestiame, manipolare le leggi per creare eredi attraverso lo stupro sistematico di una schiava.

Per la prima volta nella mia vita, la sottomissione impostami dalla mia debolezza fisica si ruppe. Gli dissi di no. Gridai che era un piano malvagio. Mi voltò le spalle, definendomi ingrata e inadeguata. Quella notte non riuscii a dormire. Pensai a Dalila, una donna di ventiquattro anni forte e intelligente, che lavorava nei campi sotto il sole cocente. Sapevo che non potevo restare a guardare.

La mattina dopo, con il corpo tremante di adrenalina, andai negli alloggi degli schiavi, un posto che visitavo raramente. Aspettai fino al tramonto che lei tornasse dai campi. Quando entrò nel suo cubicolo e mi vide lì, mi guardò con aria diffidente. Le raccontai tutto. Le raccontai del piano di mio padre di usarla come cavalla da riproduzione. Vidi il suo viso passare dallo shock alla rassegnazione terrorizzata. “Quindi, il giudice ha intenzione di usarmi come animale?” chiese. “Sì. Ecco perché dobbiamo andarcene.”

Le suggerii l’incredibile: che scappassimo entrambi al nord. Avevo i soldi del fondo fiduciario di mia madre e la capacità di falsificare documenti di viaggio con la calligrafia di mio padre. Lei possedeva il potere che a me mancava. Delilah alla fine acconsentì, sebbene inizialmente fosse scettica. “Se ci prendono”, disse, “mi uccideranno”. “E verrò diseredata e imprigionata”, risposi. “Ma è meglio di quello che ha pianificato mio padre”.

Concordammo di partire giovedì a mezzanotte. I due giorni successivi furono un’attesa straziante. Ogni sguardo di mio padre a cena era un’accusa. Ogni rumore in casa mi terrorizzava. Passai ore chiuso nella mia stanza, a provare ripetutamente la firma di mio padre sui documenti di trasferimento, a inventare un documento legale che dimostrasse che io, Thomas Callahan, stavo viaggiando a Cincinnati per urgenti cure mediche, accompagnato dalla mia domestica personale, Delilah, per prendermi cura della mia salute.

Giovedì sera arrivò un temporale che minacciava di placarsi, il che fu una benedizione: la pioggia avrebbe tenuto gli agenti di pattuglia in casa. A mezzanotte, sgattaiolai fuori dal palazzo con una borsa contenente tutti i miei soldi, due pistole che a malapena sapevo usare e i documenti. Dalila mi aspettava nell’ombra delle scuderie. Indossava abiti maschili che aveva rubato alla lavanderia a gettoni, il che la faceva sembrare un giovane stalliere nella penombra. Non parlammo.

Ho attaccato due cavalli robusti a un carro leggero in modo efficiente e silenzioso. Abbiamo lasciato il ranch sotto la pioggia battente. Il fango schizzava sulle nostre ruote mentre ci dirigevamo verso nord, evitando la strada principale per Natchez e scegliendo l’antica rotta commerciale verso il fiume.