Questo è il racconto personale di Zinaida Voronina, scritto nel 1996. Per un anno ha evitato di rivelare ciò che aveva vissuto in Germania, portando questo peso solo nella sua anima. Queste sono le sue parole. Mi chiamo Zinaida Voronina. Oggi ho 74 anni e per la prima volta in 51 anni ho deciso di aprire bocca per raccontare ciò che mi bruciava dentro per tutto questo tempo.

Per 51 anni mi sono addormentata e svegliata nello stesso silenzio, temendo che se avessi pronunciato anche una sola parola, questa vita passata potesse intromettersi nella mia casa e privarmi ancora una volta del diritto di essere un essere umano. Perché parlare ora? Forse perché le ombre si stanno allungando e sento che la mia dipartita si avvicina e che questa verità non deve scomparire con me nella fredda terra. Le mie mani tremano quando tengo questo microfono, ma il mio cuore batte calmo. È pronto.

Voglio che ascoltiate non solo una storia di guerra, ma la storia di come un semplice righello di quindici centimetri possa trasformarsi in uno strumento capace di distruggere l’anima di una ragazzina. Prima che il mondo si trasformasse in cenere e filo spinato, io ero qualcun altro.

Ricordo me stessa a 19 anni, una ragazzina che viveva in un piccolo villaggio vicino a Limoges, nel cuore della Francia. Avevo lunghe trecce bionde di cui andavo molto orgogliosa. Mia madre diceva sempre che nei miei occhi si rifletteva l’intero cielo del nostro paese. Vivevamo in modo semplice, ma quella semplicità era piena di calore. Mio padre era un falegname. C’era ancora odore di trucioli di legno fresco e resina di pino. Mia madre ricamava tovaglie e strofinacci, e ricordo ancora il suono del suo ago che passava attraverso il tessuto spesso nelle serate tranquille. Sognavo di diventare maestra.

Volevo leggere poesie ai bambini e mostrare loro il mondo su una grande mappa nella scuola del villaggio. Nell’ultima primavera del 1941, mi comprai un vestito nuovo. Era azzurro pallido con un colletto bianco e mi sentivo la donna più bella del mondo indossandolo. Ricordo di aver corso con quell’abito per andare a ballare, il suo peso che mi sfiorava dolcemente le ginocchia, dandomi una sensazione di modestia e purezza. Non avrei mai potuto immaginare che un anno dopo, il concetto stesso di lunghezza dei vestiti sarebbe diventato per me motivo di vergogna.

La guerra non scoppiò all’improvviso. Si avvicinò attraverso voci inquietanti e i volti tesi degli adulti. Ma quando entrò in casa nostra, odorava di fumo e tabacco a buon mercato dei soldati stranieri. L’occupazione fu una lenta agonia. Prima scomparve il pane, poi le risate e infine le persone stesse. Nel 1942, i tedeschi iniziarono a radunare i giovani. Fummo ammassati nella piazza del villaggio come bestiame. Ricordo gli occhi freddi di un ufficiale che camminava tra le file, indicando ciò che riteneva abbastanza robusto da lavorare al servizio del Reich. Mia madre piangeva così forte che perse la voce.

Si aggrappava alle mie mani, ma il calcio di un fucile allentò la sua presa. Quello fu l’ultimo calore che sentii da una persona cara. Eravamo stipati nei vagoni merci. Dentro, c’era così poco spazio che potevamo solo stare in piedi o sederci a turno sul pavimento sporco. L’aria era satura dell’odore di urina, paura e metallo arrugginito. Viaggiammo per dieci giorni, dieci giorni di ignoto, scanditi solo dal rumore incessante delle ruote.

Non sapevamo dove ci stessero portando, ma ogni chilometro ci allontanava sempre di più da ciò che eravamo stati.Stringevo un piccolo fagotto con le mie cose, e dentro c’era questo vestito blu. Era il mio unico legame con il passato.

Quando le porte del vagone si aprirono, una luce accecante e l’abbaiare dei cani ci colpirono. Era la Germania: fredda, ordinata fino allo squallore, e totalmente indifferente al nostro dolore. Fummo portati in un campo di lavoro. L’aria era densa dell’odore di carbone e di acidità chimica. Soldati in uniformi grigie ci circondavano. I loro stivali brillavano così intensamente che potevamo vedere il nostro riflesso spaventato in essi. Fu lì, nella piazza polverosa, che vidi quest’uomo per la prima volta. Il suo nome era Hans. Era il supervisore responsabile della disciplina e della distribuzione del lavoro nelle nostre baracche.

In mano teneva sempre un righello di legno, un righello normale come quelli che usano i bambini a scuola. Ma qui, era più spaventoso di qualsiasi arma. Fummo spinti dentro le baracche. Le pareti erano grigie. I letti erano solo cuccette di legno a tre piani. Ma la cosa più terribile fu la prima ispezione. Fummo costretti a spogliarci completamente. Ragazze, quindi, nude in una stanza gelida sotto lo sguardo insistente delle guardie. Questa è stata la prima distruzione della nostra umanità. Non ci guardavano come donne, ma come oggetti.

Ma qui, era più spaventoso di qualsiasi arma. Fummo spinti dentro le baracche. Le pareti erano grigie. I letti erano solo cuccette di legno a tre piani. Ma la cosa più terribile fu la prima ispezione. Fummo costretti a spogliarci completamente. Ragazze, quindi, nude in una stanza gelida sotto lo sguardo insistente delle guardie. Questa è stata la prima distruzione della nostra umanità. Non ci guardavano come donne, ma come oggetti.